В маленьком провинциальном городе Энске весной дети вылавливают из реки сумку почтальона. Конверты так пострадали от воды, что невозможно было отправить их адресатам. Вечерами дети перечитывали письма вместо книжек. Одно из них, написанное членом северной экспедиции особенно поразило одного из детей - Саню Григорьева. Настолько, что он выучил его буквально наизусть.
После смерти родителей Саня оказался в Москве, где по счастливой случайности знакомится с семьей капитана Татаринова автора того самого письма, которого до сих пор считают пропавшим без вести. Саня спешит поделиться содержанием письма, но далеко не все в доме хотят, чтобы была раскрыта правда о том. в каком бедственном положении находились члены экспедиции долгое время. Двоюродный брат капитана Татаринова, Николай Антонович, по непонятной причине, всеми правдами и неправдами пытается выставить Саню обманщиком.
Единственный способ доказать правду - самому отправится на поиски погибшей экспедиции. Саня оканчивает школу и поступает в летное училище, мечтая стать полярным летчиком,но вскоре после этого начинается Великая Отечественная война.
По одноименному роману Вениамина Каверина
