Действие фильма разворачивается в условном временном периоде после беспощадной войны, выжегшей людей и зверей, где привычное время больше не действует, а герои оказываются в водовороте исторического процесса.
Рыбак Иван Морозов, оставив дома молодую жену Катю, отправляется в путь, обещая вернуться с добычей: едой, деньгами и достойным её красоты платьем. В компании случайного попутчика Сергея Волкова Ивану предстоит пройти длинный путь и сделать страшный выбор, который изменит его судьбу.
Их путь оказывается странствием по глубинам сознания и подсознания, где эпические преувеличения и неторопливые законы мифа обрываются жарким вестерном, а герои больше верят пулям, чем людям. Встречая по пути таких же бедолаг - артели бродячих рабочих, - они решают холодной ночью у костра бытийный вопрос «убить или не убить», балансируя на грани между язычеством, христианством, добром и варварством.