Отзыв на кино Дорогой Икс

Жизнь чертовски несправедлива.

Как пел Эминем в своей песне Beautiful:

встань на моё место, чтобы увидеть, каково это - быть мной, а я побуду тобой,

поменяемся местами, просто чтобы увидеть, на что это было бы похоже:

я почувствую твою боль, ты - мою, проникнем в сознания друг друга и посмотрим, что мы там найдём, посмотрим на дерьмо глазами друг друга.

Как-то так там было. 

Вот эта дорама об этом. 

Можно бесконечно осуждать героиню-психопатку и столько же её оправдывать. Искать причины тому, почему она стала такой. Вероятно, винить её мать, ведь именно она - отправная точка. Беситься, что ей всё сходит с рук, что она везучая, что с каждым разом она оказывается в наилучшем положении, ненавидеть её, как ненавидела её Сонхи.

А можно просто признать, что, да, такие удачливые стервы существуют и их намного больше, чем мы можем себе представить. 

На мой взгляд, сюжет Dear X вскрывает самый главный гнойный нарост нашего времени: в эпоху, когда по-настоящему популярный человек светится на каждом маленьком экране страны, люди, следящие за ним, не задумываются, кто есть этот человек на самом деле, и измеряют его значимость и истинность цифрами, проектами и деньгами. Так сложена вся к-поп-индустрия, по крайней мере, и недалеко она ушла от всех остальных. 

Сериал неспроста закольцован. Ведь его концовка  - это чистая аналогия жизни Пэк Аджин, и наблюдать за этим крайне комично. Её фраза: “Спасибо, что любите меня не только как актрису, но и как человека”, - это просто великолепная строчка, без иронии. Ведь кто же ты такая, как человек, Пэк Аджин? И откуда людям, следящим за тобой с экрана 6 дюймов, знать это наверняка? 

Трагизм её героини заключается в том, что она сама не знает, какой она человек. И психопатия её проявляется именно в том, что она не может отрефлексировать, встретиться со своей болью, по-настоящему оценить масштаб катастрофы, который вершит своими руками. С самого детства у неё был один-единственный механизм - выжить. Бежать без оглядки и не думать, какой ценой ей достаётся это самое выживание. 

Может показаться, что она думает только о себе, но и это тоже не так, ведь к самому концу она так и не формирует мнения о себе, а рассуждает лишь о том, как тяжела была её дорога и как долго она к своему месту шла. Потому никому и не ведомо узнать её как человека. 

Грубо говоря, она действительно никто. Нет у неё ни мечты, ни чувств, ни истинных желаний. Она просто хочет обрести абсолютную власть, чтобы больше никто и никогда её не обидел, не ковырнул её боль, не окунул с головой в этот стыд своего бестолкового существования. Она заложница своей боли, с которой не умеет жить, и это никогда не позволит ей построить обычную, нормальную жизнь. 

Dear X хороша тем, что она глубоко раскрывает сущность психопатичных людей. У таких, как Аджин, ничего нет за душой (глобально, там три слоя: первый - оболочка для внешнего мира (те самые актёрские маски), второй - пустота (это уровень, на который она сама готова спуститься при познании себя), он же - фасад, прикрывающий третий слой - никому не доступную боль, стыд, ужас и всё остальное). В норме человек готов смотреть правде в глаза, но социопаты - это люди-пустышки и оттого им так легко примерять на себя разные роли, ведь ничего сложного нет в том, чтобы быть кем-то, когда тебя самого нет. 

И ещё Dear X хороша раскрытием отношений созависимого человека с психопатом: первые часто притягиваются к всякой подобной швали. Людям, как Чжэо и Чжунсо, катастрофически важно чувствовать свою нужность и значимость, чтобы поддерживать ощущение жизни, и обычно это самое чувство им дают вот такие люди как Аджин, при первом контакте идеализирующие, входящие в слияние, быстро сближающиеся и заставляющие ощущать свою “полезность”.

В другую ловушку, правда, попадает Инган. Несмотря на свою депрессию, панические атаки, пристрастие к алкоголю и трагичный бэкграунд в целом - он оказывается самым “нормальным” из всех представленных иксов, и это открывает другую грань этого сериала, исследующего “нормальных” и “ненормальных” людей. С самого начала он относился к Аджин с недоверием - его психика звонила во все колокола, что с ней опасно сближаться, однако он доверился своему значимому взрослому - бабушке - и… прогадал. Так тоже часто бывает в несправедливой жизни. Вопрос лишь в том, как ты справляешься с этим опытом: с ним можно справиться так, как это сделал Джонхо (очень сильно и показательно, кстати!), а можно, как Инган. 

Пересмотрев, кстати, жанры сериала после того, как я закончила его, было приятно удостовериться, что драмы среди них нет. Есть нуар, психология, трагедия, но драмы нет. Есть мелодрама, и этим всё сказано. В дораме нет конфликта как такового, есть интрига, элемент саспенса, но конфликта... нет. Героиня филигранно избегает его при любом удобном и не очень случае, всё глубже вовлекая нас в свою игру на выживание. Она как дикое животное. И такому животному нельзя было не встретить себе аналогичного - Мун Дохёка.

Его роль была не до конца раскрыта, конечно. Но даже так - их противостояние с Аджин вызывает тревогу и настоящее напряжение, зарождает сомнение: неужели эта прагматичная женщина, рассчитывающая всё на пять шагов вперёд, могла так легко угодить в ловушку этого человека? Он побеждает? Всё-таки сводит её с ума? И вот тут она играет свою самую лучшую роль: не ту, за которую получает награду, а ту, которая навсегда останется за кадром, но которую мы с вами смогли с удовольствием лицезреть. 

Забавно, кстати, что в конце Пэк Аджин всё равно стоит на пьедестале. Да, немного не на том, на котором она рассчитывала оказаться, но он отлично отражает её реальную жизнь, настоящую её - израненную, покалеченную, насмехающуюся над собственной болью и… освобождающуюся от всех оков. Наконец. 

Теперь-то она остановится? Правда же?